С трудом окончив школу на тройки, Теодор отправился в армию. Там ему понравилось, несмотря на проблемы с дисциплинарными взысканиями. Он был направлен в одну из стран Африки в составе миротворческого контингента. И неплохо проявил себя.
Во время неожиданной атаки на пост, Теодор был одним из немногих, кто не стал паниковать. Хладнокровно, словно в тире, он расстреливал нападавших. Это были первые убитые им люди, но ему даже не пришло в голову задуматься о них. Для него они умерли и все. Просто эпизод в жизни.
Его перевели в элитное подразделение. После краткого курса обучения дали сержантские нашивки. В дальнейшем он тоже убивал. Нельзя сказать, что это ему нравилось. Но нельзя сказать, что не нравилось. Ему было все равно: убивать или нет. Смерть других людей не имела для него никакого значения.
Из армии он вылетел с треском. По причине избиения сослуживца и неповиновения приказу. Его хотели отдать под суд, но, приняв во внимание предыдущие заслуги, отправили в запас.
Оказавшись на гражданке Теодор долго не мог найти себя. Работал водителем, инструктором по рукопашному бою, охранником в крупном банке. Ему ничто не нравилось. Кроме этого, с его точки зрения, он стоил большей зарплаты.
Когда Теодор услышал, как его шеф, банкир, жалуется на какого-то недруга, то подождал, пока тот останется в одиночестве, подошел к нему и тихо спросил: 'Сколько за него дадите?' Так началась его карьера наемного убийцы.
Он никогда не был связан с криминальным миром. Никакие законы не волновали его. Теодор получал заказ, готовился, если нужно, а потом, точно так же, как в тире, выполнял свое задание. Он ни разу не раскаялся ни в чем. Даже когда по ошибке поражал другого, испытывал лишь легкую досаду на промах или стечение обстоятельств.
Получив заказ на ликвидацию какого-то юноши, Теодор не был разочарован. Бизнесмены, государственные служащие, криминальные авторитеты и обычные, на первый взгляд, люди для него не представляли никакой разницы. Работа есть работа. Чей жребий выпадет на этот раз - безразлично. К тому же, задание выглядело легким. Его снабдили именем, адресом и фотографией объекта. Даже сообщили, когда того следует примерно ожидать.
Выкрутив лампочку в подъезде и притаившись в тени, Теодор ждал недолго. Люди несколько раз выходили и заходили, но они были не те. Он их видел, когда они вступали в полосу света, которую давала другая лампочка.
Когда объект начал подниматься на второй этаж, Теодор опознал его. Он сразу же стал действовать. Совершенно равнодушно, как обычно. Первый выстрел оказался плохим: объект неожиданно дернулся в самый неподходящий момент. А потом, естественно, побежал. Подобная погоня по лестнице не была единственной в практике Теодора. Они все заканчивались одним и тем же. Жертве было просто некуда деться.
Но на этот раз все получилось иначе. В середине погони Теодор вдруг почувствовал, что его желания изменяются. Изменяются сильно и решительно. Он не привык себе отказывать ни в чем. Еще не понимая всей глубины изменений, помедлил, подумал, а потом решил покинуть объект. Чем было вызвано такое, на первый взгляд, нелогичное решение? Теодор сам себе объяснил свое поведение как появление каких-то неотложных дел. Пусть пока не осознаваемых, но требующих немедленных действий. Однако истина заключалась в том, что он превратился в другого человека, к поведению которого уже была неприменима прежняя логика наемного убийцы. Смерть объекта представилась ему настолько маловажной по сравнению с другими вещами, что, спустившись на несколько ступенек вниз, он полностью забыл о своей жертве.
Еще по пути домой Теодор неожиданно для себя останавливался в разных местах. Его интересовало все. Сначала он внимательно осматривал ограду одного из двориков, гадая, что это - кузнечная работа или просто стандартная заводская выплавка. Идя по тротуару, вымощенному плитами, пытался понять, из какого именно вида камней эти плиты сделаны. Подойдя к какой-то мозаике, украшавшей стену здания, провел около нее почти час, присматриваясь к рисунку и стараясь выяснить, почему щели между цветными камушками такие большие. С его точки зрения, их можно и даже нужно было сделать поменьше.
Вернувшись домой, он лег спать, рассчитывая, что его странное состояние на утро исчезнет. Но этого не произошло. Даже наоборот все усилилось. Непонятные желания одолевали его. Он хотел что-то знать, но что именно - понять не мог. Прочитав все доступные газеты и посмотрев новости, Теодор осознал, что это не то. Его интересовали отнюдь не новости. То есть, возможно, даже новости, но не о мелких заботах политиков и столь же незначительных происшествиях. Ему хотелось знать о действительно важных и крупных вещах.
Весь день он не отвечал на телефонные звонки, рыща по квартире и по интернету. Читал одно, другое - ничто не приносило облегчение. Он даже взял в руки томик Достоевского, который ему в шутку подарил один из приятелей. Первые страницы внушили надежду. Но потом Теодор понял, что это все равно не то. Ему не нужны были чужие мысли. Он хотел свои.
Следующие дни прошли как в тумане. Желание нарастало. Теодор толком не мог понять, что же ему нужно. Его мироощущение полностью изменилось. Раньше он воспринимал многие вещи достаточно поверхностно. Зато теперь всматривался в детали самых незначительных предметов. Он даже проверил крепления ножек кухонного стола, задавая себе вопрос, нельзя ли их сделать лучше. С его точки зрения, подобное желание было очень странным. В плотницком деле он ничего не понимал. Да и вообще, по сути, мало в чем разбирался. Однако стремление к улучшению многих вещей грызло его. Он часто думал об этом. Но даже такие мысли не приносили облегчения.